
Fundația Pro Patrimonio a fost 
înființată în anul 2000, derulând 
o serie de proiecte care au 
ca obiectiv principal conservarea, 
salvarea și reactivarea patrimoniului 
cultural, cu precădere arhitectural. 
Acțiunile se concentrează 
pe proiecte practice de protejare 
și reabilitare a patrimoniului, precum 
și pe implicarea și conștientizarea 
de către comunități a propriei 
identități, a memoriei și valorii 
moștenirii culturale. Fundația 
desfășoară câteva programe de 
importanță națională și 
internațională, uneori în regim de 
urgență, încercând, printre altele, 
să creeze o rețea de centre de 
meșteșuguri pe lângă monumente. 

Cartea s-a născut pas cu pas, după un șir neîncetat de 
întâmplări, și ca de multe ori a pornit cu sfârșitul: e păcat să nu 
scriem câte ceva despre lucrurile pe care le-am învățat; e bine 
să alcătuim cu timpul o bibliotecă despre meșteșugul 
construitului de sobe. Fundația Pro Patrimonio, în ultimii ani în 
care s-a ocupat de reabilitarea arhitecturii românești și 
reutilizarea spațiilor pentru scopuri contemporane, a 
constatat că făcutul de sobe preocupă din ce în ce mai multă 
lume și că domeniul în sine constituie un bun cultural major 
care se află într-un proces puternic de uitare și degenerare. 
[...]

Subiectul, tratat neexhaustiv, are trimiteri interesante către 
arhitectură, gastronomie, dar și către viața poetică. El devine 
din ce în ce mai atrăgător, căci România își descoperă 
încet-încet câteva valențe incontestabile ale mediului său 
rural și încet-încet reinventează o viață la țară. Mai bună sau 
mai rea, după posibilități; cu dificultățile și necesarul de 
improvizație, neașteptatul și aventura pe care noua 
generație le trăiește. [...]

Cartea poate fi utilă pentru cel care intenționează să-și 
amenajeze un spațiu pe măsura personalității proprii și a ideii 
de comuniune, familie. În același timp, este și un prilej de 
reflecție asupra focului ca element cardinal. Dacă veți 
deschide un dicționar al simbolurilor la cuvântul „foc”, veți 
deschide în același timp un câmp lărgit de explicații pe care 
cartea Alexandrei Mihailciuc îl atinge.

ȘERBAN STURDZA
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Alexandra Mihailciuc este arhitect 
al Laboratorului de arhitectură 
Prodid, membru al Fundaţiei Pro 
Patrimonio și al Asociaţiei Maria, 
arhitect coordonator al programului 
cultural „Batem fierul la conac!”, 
arhitect voluntar în cadrul 
programului „De-a arhitectura 
în şcoala mea”, colaborator al 
Asociaţiei Artcrowd — „Artişti în 
Educaţie”, „meşterand” al Şcolii de 
Poetică Fotografică „Francisc Mraz”. 
A organizat numeroase ateliere 
naţionale şi internaţionale, 
workshopuri comunitare, are o vastă 
experienţă de lucru cu copii, tineri 
şi adolescenţi, în palierele artă, 
arhitectură şi educaţie. În curs de 
apariţie: „Arta feroneriei” şi „Ghidul 
oraşului Câmpulung — văzut de 
copii”, material rezultat în urma unor 
workshopuri de arhitectură cu copii 
între 7 și 14 ani. A colaborat cu 
Asociaţia Curtea Veche, Rempart, 
National Trust, De-a arhitectura, 
Ordinul Arhitecţilor din România, 
Romanian Design Week. Lucrează 
la proiecte de amenajare-restaurare 
printre care Librăria de carte 
franceză Kyralina, Conacul Petre P. 
Carp, Casa Monteoru, Casa Mincu — 
Sediul Ordinului Arhitecţilor din 
România. Călătoreşte împreună 
cu bicicleta sa, este povestaş, caută 
febril meşteşugurile şi încearcă 
să înţeleagă lumea din spatele 
obiectelor.

Coperta: țiglă obișnuită de tip Biberschwan. Foto: Eugen Vaida
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Cartea s-a născut pas cu pas, după un șir neîncetat 
de întâmplări, și ca de multe ori a pornit cu sfârși-
tul: e păcat să nu scriem câte ceva despre lucrurile 
pe care le-am învățat; e bine să alcătuim cu timpul 
o bibliotecă despre meșteșugul construitului de 
sobe. Fundația Pro Patrimonio, în ultimii ani în care 
s-a ocupat de reabilitarea arhitecturii românești și 
reutilizarea spațiilor pentru scopuri contemporane, a 
constatat că făcutul de sobe preocupă din ce în ce 
mai multă lume și că domeniul în sine constituie un 
bun cultural major care se află într-un proces puter-
nic de uitare și degenerare. Totuși, în ultimul timp, din 
ce în ce mai multe voci pun întrebări în legătură cu 
subiectul. 

Am ajuns la focul deschis, activ sau aflat într-o 
incintă locuită, după ce, ani de zile, am admirat în 
muzee sau în casele prietenilor un obiect de artă 
memorabil: cahla de sobă. Seduse de frumusețea 
modelelor și a texturilor, ultimele generații au socotit 
că o cahlă de sobă poate deveni un element decora-
tiv suficient de atrăgător pentru a înfrumuseța pereții 
multor case prestigioase. Mai târziu, am descoperit 
frumusețea sobelor ca ansambluri decorative și am-
bientale inconfundabile, căci ele creează în spațiul 
locuit centre de interes și repere asemănătoare ca 
importanță unui loc geometric într-o teoremă de ge-
ometrie clasică. Înainte de 1990, când mai toți locu-
itorii din România sufereau de frig, mulți dintre ei au 
trebuit să reziste iernilor, făcându-și din nou propriile 
sobe. Din nevoie, au descoperit atunci cât de ingeni-
oase, cât de diverse sunt soluțiile de rezolvare și mai 
mult decât atât, cât de isteți, dibaci și pasionați sunt 
unii sobari. Din păcate, sunt din ce în ce mai bătrâni 
și din ce în ce mai puțini. Împinși de nevoie, dar și 
experimentând, mulți arhitecți, printre care și noi, am 
reintrodus încălzirea cu sobe de diferite tipuri în câte-
va dintre proiectele noastre de arhitectură. Obligați 
de comanditar, am inventat soluții noi și, cu această 
ocazie, am realizat cât de creativ este întregul proces 
de proiectare și cât de mult căutarea centrului geo-
metric sus-amintit influențează conceptul general al 
planului construcției. Iată-ne deodată inventând, dar 
și privind cu atenție la trecutul meșteșugului infinit de 
subtil. Iată-ne aducând din nou focul viu în casă. Cel 
care adună totul în jurul lui.

CUVÂNT ÎNAINTE

Cartea s-a ivit din entuziasmul și bucuria împărtă-
șirii și a fost concepută în urma unor inimitabile expe-
riențe de reabilitare și restaurare a conacului Petre P. 
Carp din Țibănești, Iași, unde mai rămăseseră câteva 
exemplare de sobe pe care mulți participanți le-au 
refăcut. Lecțiile ținute de dl Costică Palaghiu și orga-
nizate de Asociația Maria și Fundația Pro Patrimonio 
au devenit experiențe convingătoare. Era firesc ca 
Alexandra Mihailciuc, care „a ținut spatele” la câte-
va ediții de vară ale workshopului „Batem fierul la 
conac!”, să-și pună problema și apoi să construiască 
această carte.

Subiectul, tratat neexhaustiv, are trimiteri inte-
resante către arhitectură, gastronomie, dar și către 
viața poetică. El devine din ce în ce mai atrăgător, 
căci România își descoperă încet-încet câteva valențe 
incontestabile ale mediului său rural și încet-încet re-
inventează o viață la țară. Mai bună sau mai rea, după 
posibilități; cu dificultățile și necesarul de improviza-
ție, neașteptatul și aventura pe care noua generație 
le trăiește.

Din păcate, cu cât descoperi mai multe despre 
minunatele sobe, cu atât mai des te îngrijorezi de 
lipsa unor meșteri care știu să le facă și de nenumă-
ratele secrete care, odată dispărute, amenință fatal 
valoarea designului și eficacitatea obiectului utilitar. 
Acum ne aflăm într-o cumpănă în care, la un capăt 
este disprețul locuitorilor din sate pentru tehnicile 
vechi de încălzire care face să se piardă și puținele 
exemple care mai există, iar la celălalt capăt, preocu-
parea, dacă nu chiar pasiunea, multor orășeni pentru 
redescoperirea vieții în jurul sobei și o organizare a 
spațiului arhitectural în jurul focului. Cartea poate fi 
utilă pentru cel care intenționează să-și amenajeze 
un spațiu pe măsura personalității proprii și a ideii de 
comuniune, familie. În același timp, este și un prilej 
de reflecție asupra focului ca element cardinal. Dacă 
veți deschide un dicționar al simbolurilor* la cuvân-
tul „foc”, veți deschide în același timp un câmp lărgit 
de explicații pe care cartea Alexandrei Mihailciuc îl 
atinge.

ȘERBAN STURDZA

*   Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles: Mythes, Réves, 
Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, Éditions Robert Laffont, 
Éditions Jupiter, 1969.
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Să ne înțelegem dintru-nceput: atracția mea pentru 
sobe și cuptoare nu pleacă și n-ar fi putut pleca din 
teorie; nici din întâlniri cu obiectele, formale și cu 
„panglică” în jurul lor. Vine de undeva de depar-
te, atât de departe pe cât pot merge în amintirile 
mele. La gura sobei se încălzeau mâinile copilului 
înghețat după ore de săniuș. Cartofii copți se țineau 
în mână, promițând dezghețul dureros, iar bucuria 
mirosului anunța plăcerea devorării acestui aliment 
simplu. Bucatele se făceau la foc lent, iar pâinea 
era un „decor” uzual al cuptorului. Mirosul sobei, 
de diferite esențe de lemn, de miresme răspândite 
ale diferitelor mâncăruri care stăteau pe ea, fumul 
și focul, stiva de lemne, aprinderea focului, toate 
acestea erau un ritual obișnuit. Am prins, probabil, 
ultima perioadă de „glorie” a sobei, așa cum era ea 
adosată unui trai cotidian, firesc, fără reinventări, 
fără „învățări” din partea orașului care „reconsideră” 
valori. În casele copilăriei mele, între sat și oraș, am 
prins foarte multe dintre lucrurile pe care, peste ani, 
aveam să le consider „tipologii”.

Înainte de facultate am hotărât să-mi fabric, atât 
cât pot, o viață de călător, în căutarea meșteșugu-
rilor, a satelor și-a oamenilor. Satul se transformă. 
Meșterii dispar. Plasticul copleșește. Şi, totuși, e încă 
o lume foarte vie și foarte diversă, iar mersul cu bi-
cicleta, până într-acolo încât aproape uitam cum e 
să mergi pe jos, mi-a deschis ușile multor case. Am 
stat lângă multe focuri. Le-am ascultat poveștile și 
superstițiile, am fost băgată în cuptor de către un 
olar ca „să-mi fac botezul”, am ajutat meșterul pe 
șantier la reconstrucția unor sobe, am dormit pe 
sobă, am început să caut această piesă mai conști-
ent în călătoriile mele. Şantierul, acest cuptor în care 
se pre-face casa, mi-a arătat soba altfel: a umplut cu 
conținut spațiul din spatele fațadelor cu cahle – des-
coperisem fumurile. Acest proiect a prins contururi 
reale în biroul mobil al Laboratorului de arhitectură 
Prodid. Într-o autodubă care parcurgea drumul de 

Un om deci era încercat de un sentiment informulabil: a frământat un boț de lut. Și a așezat lutul în drumul tău. Și iată 
că îți vei încărca sufletul, dacă treci pe acel drum, cu același sentiment informulabil. Și asta chiar dacă s-au scurs o sută 
de mii de ani între gestul său și trecerea ta. — Antoine de Saint-Exupéry, Citadela, 1977

INTRODUCERE

la Ţibănești la Călinești, ne gândeam cum putem 
coagula, într-o formulă prietenoasă, experiențele 
atelierelor de construit sobe de la Conacul Carp 
– locul desfășurării unor ateliere anuale de mește-
șuguri, încercând să panoramăm și câte ceva din 
lumea înconjurătoare a focului, repus în discuție de 
inițiative care „șterg praful” de pe patrimoniu.

Ne-am gândit că e firesc ca toată istoria noastră 
cu sobele să fie îmbrăcată într-o formulă prietenoasă 
pentru că patrimoniul trebuie să iasă din cercul limi-
tat al „specialiștilor” și să atingă și alte persoane, să 
se întoarcă îmbogățit, problematizat, să se simtă că 
aparține tuturor. Ca o poveste care pornește să sape 
încet-încet, ajungând să înregistreze, după credințe 
și simboluri, dimensiuni și finisaje. Să zugrăvească 
ceva mai mult decât obiectele în sine. 

Cartea nu-i scrisă de-un cercetător, folclorist, sau 
istoric, e mai mult un jurnal de bord al unui arhitect 
călător care a înțeles urgența documentării acestor 
sisteme, în România, înainte de a se transforma totul 
în oale și ulcele. Este o invitație către descoperirea 
și reinterpretarea unor rădăcini vernaculare. Este o 
invitație de a experimenta meșteșugul, atât cât mai 
există. Şi-ar dori, să-i facă curioși pe cei tineri sau 
să-i apropie de piese cu caracter, în jurul cărora gra-
vitează toată camera, pe care să le iubească și să le 
transmită mai departe. Atâta timp cât acest tip de 
apropiere „locuiește” un spațiu sau un obiect, lucru-
rile se transmit și se așază bine în continuare. Fie ca 
prefacerile pământului, ale cărămizii și ale arderii să 
fascineze și să inspire!

ALEXANDRA MIHAILCIUC
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Când mă uit la pământ, văd oale, tot pământu’ ăsta-i numai oale. Visez că dau la roată încontinuu. Văd cuptorul din 
curtea noastră cum face oalele. Văd focul ăla cu o culoare care-ți rămâne. Când mă scol și mă uit la oalele de le făcea 
tăticu’, îmi dau seama că am trăit un vis, era o viaţă cum n-o să mai trăiesc, grea dar cu bucurie nesfârșită. 
— Elena Teșcheria, olăriță din Schitu Stavnic, Iași

Când văd o frunză că zboară în vânt, eu o întreb: „Măi, frunză, de unde vii și care era povestea ta acolo?” 
— Liliana Călărașu, crucer din Pietriș, Olt

A/ DIMENSIUNI CULTURALE

ÎN JURUL FOCULUI 

Când ești „în jurul focului” se deschide un teritoriu 
amplu, mustind de sens, sinonim cu însăși dezvolta-
rea civilizației. Focul, în ipostazele sale, sacră, umană 
și mistuitoare, parcurge drumul de la descoperire 
la folosire controlată, generând în timp noțiunea de 
„cămin”, de „acasă”. 

O simplă trecere în revistă a unor expresii româ-
nești care conțin cuvântul „foc” dă o lămurire asupra 
complexității sale: „a lua foc”, „a pune pe cineva pe 
foc”, „de mama focului”, „a lua focul cu mâna altuia”, 
„a-și vărsa focul”, „a-și scoate un foc de la inimă”, „a fi 
între două focuri”, „harnic/frumos foc”, „n-o fi foc”, „a se 
face foc și pară”, „arză-l focul!” ș.a.m.d. La fel și în 
cazul vetrei: vatra focului, vatra ca locuință, vatra sa-
tului, a orașului, loc de vatră, de origine, de geneză.

Această carte urmărește focul, din calitatea lui de 
„conținut” al unui obiect, într-o manieră selectivă, 
atingându-se numai tangențial teme complemen-
tare. Soba, cahla, hota, cuptorul, toate aceste ele-
mente care generează spațiul interior, ocupă primul 
plan. 

Importanța sobei în viața omului o dă și termino-
logia – camera de locuit se mai numește și „sobă,” 
iar dacă sunt două camere de locuit, acestea poar-
tă denumirile „soba mare” (soba dinainte) și „soba 
mică” (soba dinapoi). În anumite regiuni, camera 
bună se mai numește „soba de la drum”. 

Pe vatră se naște, se botează copilul deasupra 
vetrei, se ceartă mireasa, se pune icoana, se așază 
mortul înainte să iasă din casă. Soba, cuptorul se 
lipesc, se ung, se repară, se curăță, sunt aproape 
organisme vii. Femeile plămădesc soba așa cum 
plămădesc și pâinea, primenind-o și văruind-o cel 
puțin o dată pe an. Cuptorul preface și hrănește. De 

aceea pâinea și cuptorul se închină. Coca este în-
semnată cu o cruce, iar cuptorului i se face cruce cu 
lopata, înainte de introducerea pâinilor. Cuptorul se 
mai numește „stima casei”, de aceea se crede că e 
bine să rămână pe loc, chiar dacă dărâmi casa, căci 
e sfânt – în el s-a copt pasca. 

După zidirea postamentului sobei, se așază un 
copil sau un cocoș, simbolizând jertfa adusă focului. 
Tot aici se citesc semnele anului, în tăciuni, în boa-
be, este locul descântecelor, al superstițiilor, al „tra-
ducerilor”. De Sf. Gheorghe, în anumite sate, se coa-
ce o pâine în vatră, urmându-se un ritual anume și 
se face descântecul pentru măritiș, care sună astfel: 
„Eu întorc vatra,/vatra întoarce cuptorul,/cuptorul 
întoarce hornul,/hornul întoarce cahla,/cahla întoar-
ce peretele,/peretele întoarce leațurile,/leațurile 
întorc tot acoperământul,/Toți micii,/Toți voinicii,/
Toți sătenii,/Toți poporenii,/să cate numai la mine, 
numai mie să se închine”. Magia și credința coexistă 
în jurul vetrei.

Soba deschide o lume senzorială dincolo de văz: 
lemnele trosnesc, într-o casă cu o sobă pe lemn 
există un anumit miros, bucatele coapte și implicit 
miresmele sunt asociate natural cuptorului; fie că 
e vorba de soba plămădită, fie de cea cu cahle se 
poate vorbi de tactilitate atât în confecționarea lor, 
cât și în utilizare. 

Soba, cu toate declinările sale, aduce lângă ea 
obiectele importante din interior. Astfel putem găsi 
soba pat, soba masă, soba perete, iar în cele din 
urma soba casă, o variantă mai mică de cămin sub-
scrisă casei.

Din calitatea sa de element care influențează 
interiorul, cu valenţe atmosferice și interferând cu 
teme care țin de economie și control al spațiului, în-
cepe să preocupe și arhitectura în genere, în special 
arhitectura de interior. Obiect ambivalent, utilitar și 

Femeie lângă vatră cu pomnol și 
babură, România: natură, clădiri, 
viaţă populară de Kurt Hielscher, 
Leipzig, 1933.

Pagina alăturată. Omul, lut însufleţit. 
Pământul, oale prefăcute, din 
oale-oameni. Prefaceri nesfârşite. 
Manualitate şi simbol pe şantierul 
conacului Carp, Iași, în pauza dintre 
două frământări ale pământului 
adus din lutăria învecinată.
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estetic, soba este un loc de întrețesere a unor cer-
curi de valoare concentrică: pe ea și în ea – mânca-
rea, icoana de vatră, lângă ea – lavița care grupează 
familia, uscarea hainelor, pe ea – patul familiei, dea-
supra ei – mâncarea pusă la afumat, în jurul ei – fami-
lia, casa, tot spațiul rotit; în anumite variante, cupto-
rul devine element comunitar, folosit de întreg satul. 
Şemineul, atunci când exista, nu era un accesoriu al 
unei încăperi, era piesa centrală care orienta spațiul. 

Sigur, prefacerile istorice ale acestui obiect separă 
funcțiile și diminuează caracterul său vital, dar soba 
rămâne un element ce caracterizează spațiul interior. 
Aici s-au ascuns obiecte de valoare, s-au ținut dul-
cețuri peste vară, s-au pipăit cahle calde iarna și reci 
vara. Aceste plăci ceramice pot fi socotite vehicule 
culturale. Ele prefac soba din obiect fix în apariție re-
configurabilă, demontabilă, transportabilă. Din acest 

motiv, găsim asemenea sobe și astăzi, uneori despe-
recheate, în podurile caselor sau printre antichități.

De remarcat este că putem vorbi, într-o anumită 
măsură și de o expresivitate zonală, soba putând fi 
un martor local, citindu-se apartenența la anumite 
zone geografice sau perioade istorice. 

În orice curte în care există cuptor, există o or-
ganizare a vieții în jurul lui. În ceea ce-i privește pe 
meșteșugarii focului, în special pe olari și cărămi-
dari, e de remarcat relația cu arderea, ca parte vitală 
a procesului de prefacere. Focul e stăpânit, strunit 
sau ațâțat, se citește, are semnele lui. De aceea, așa 
cum pe vremuri, într-o casă, cel care făcea focul că-
păta respect, tot așa, și în jurul meșteșugarilor, se 
țese o aură de prețuire din simplul fapt că stăpânesc 
focul și-i cunosc tainele. Iarăși, variațiile focului, în 
limbajul gospodinelor sau al meșteșugarilor arată o 

Imagini ilustrând aspecte cotidiene 
ale legăturii cu focul, România: 
natură, clădiri, viaţă populară de 
Kurt Hielscher, Leipzig, 1933.

Pagina alăturată. Facerea pâinii. 
Fotografie istorică din Arhiva 
de Imagine a MŢR.
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bună cunoaștere a lui: foc mic sau foc moale, foc 
potrivit, molcom sau foc tihnit, foc ațâțat sau vioi, foc 
tare, iute sau repede, foc mare, foc dogoritor sau 
foc văpaie. În ceea ce-i privește pe meșterii sobari, e 
de remarcat că cei ce-au știut să zidească sobe n-au 
murit niciodată de foame. 

Lumea contemporană aruncă, desface sau re-
ciclează sobe. Uneori reinterpretează principii sau 
forme. Între, uneori, nostalgicii orășeni și, de regulă, 
foarte progresiștii săteni care invită orașul înăuntru, 
toate atitudinile sunt posibile. Colecționării oricărui 
ciob de teracotă i se opune distrugerea brutală a 
unor sobe istorice: între a fi conștient de o viziune 
integrată a interiorului, în care elementele formează 

un ansamblu și a vedea strict fiecare obiect fără a fi 
conștient de relaționare, între atitudini strict utilita-
re, eficientizate și admirarea unei frumuseți în pofi-
da oricărui contraargument. Aceste extreme conțin 
încă o lume care se grupează și regrupează în jurul 
focului și al multiplelor artefacte care îl înmagazi-
nează. 

„Manuscrisele nu ard”, scria Bulgakov. Deci, pe 
lângă substanța trecătoare a hârtiei și a existenței 
obiectelor și a omului, apare și un soi de permanen-
ță a gesturilor care închid în ele o lume și rămân din-
colo de trupul neînsuflețit al unei cărți.
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